风侵雨袭，熊熊燃烧的火焰熄了亮光和跳跃的姿势。灰烬里，掩着不愿冷却的胸膛。一缕青烟在流连，久久缭绕。

　　他的声音仿佛还在耳边：“为什么我们自己不能成为那根蜡烛?”

　　桅断帆落，乘风破浪的征程失了速度，和滑过的风景。飘摇间，握好永远坚定的司南。一束目光在彼岸，饱含期待。他的声音明明就在耳边：“哪有把船划到江心就弃桨投江的道理?”

　　2014年12月10日17:20，冷风凄雨的黄昏，上海市高院副院长、司法改革领导小组办公室主任邹碧华走了。47岁，如此年轻。天地本无情，来不及眷顾深化改革、加强法治的时代是多么需要他的智慧、勇气和热忱，就以突袭的心脏病掠走生命;人间亦有义，这条生命的逝去，扯痛法律界和无数民众的追思。

　　“上海市十大杰出青年”、“上海市十大优秀中青年法学家”、首届“全国审判业务专家”……如果说这些生前的荣誉，所褒奖的是他站立潮头的引吭高唱，那么，人们赐予他的身后冠冕：“燃灯者”、“探路人”……以及2015年1月24日追授的“全国模范法官”和“上海市优秀共产党员”称号，所讴歌的则是他在司改之路上留下的不绝回响。

　　不绝的回响可以穿越燃烧与熄灭的边界，航行与飘摇的边界，生与死的边界，叩问继行者的心门：为什么我们自己不能成为那根蜡烛?哪有把船划到江心就弃桨投江的道理?

　　一根又一根，蜡烛燃起来了!

　　一支又一支，船桨拾起来了!

　　薪尽火传，帆落桨起，光明和力量正在传递。

　　“改革是一点一点往前拱的”

　　司机李小马好像患上了创伤性应激障碍的选择性遗忘，变故发生时的很多细节已回忆不起来。

　　“邹院长发病时，我刚把车开到光启公园门口，离下午2点在徐汇区法院的会议还有10分钟。这之后，我脑子一片空白，只记得闯了一个又一个红灯，跟救护车一样。”

　　“你给高院机要室的那个电话，是邹院长让你打的吗?”我们试图通过这样的引导，寻找邹碧华最后一刻的惦念。

　　“全都想不起来了。”李师傅红着眼睛，哀伤而无助，突然又有些气忿，“我比他大一轮，老天爷怎么不把我跟他换一换!”

　　关于那个电话，上海市高院司改办副主任郭伟清很确凿地描述道：“碧华不舒服，吩咐司机‘快叫郭伟清帮我去开会’。司机打电话给了机要室，机要室告诉我，‘邹院长让你代他开会’。”

　　“快叫郭伟清帮我去开会”，这会是邹碧华匆匆离去之前的最后一句话么?

　　郭伟清原本要去参加另一个会，接到电话后调转车头。他想起前一天中午在电梯里的对话——

　　郭：“你是不是又瘦了?”

　　邹：“我最近感到特别累。”

　　从来不说累的邹碧华突然说累了，但郭伟清并没往深处想。连续数月的高速运转，让“累”变成很多人的常态，司改办的微信群干脆起名叫“五加二，白加黑”。

　　车开到光启公园，也就是邹碧华“出事”的那个路段，郭伟清仿佛心灵感应般打了个寒颤：“不对!碧华做事一向亲力亲为，让别人代他开会，不像他的风格。”

　　他给李师傅拨手机，只听到李师傅带着哭腔：“邹院长很不好……很不好。”

　　郭伟清直奔瑞金医院急救室。眼前的碧华好像睡着了，但衣服敞着，让郭伟清感觉有些陌生。“我看到他一只手垂着，下意识想去把它扶好。当我触摸到那只手时，冰冷冰冷的。”一股尖锐的痛攫住了他，“我和碧华真的天人永别了!”

　　“碧华走的前一天，9日下午，他对我说：‘伟清啊，我觉得应该给年轻人更多机会，咱再想想办法。’”斯人已去，忆起这一幕，郭伟清体会到了类似“托孤”的悲壮，“再累再难，都必须完成他的心愿。”

　　邹碧华和郭伟清，分别担任上海市高院司改办的正副主任，好比同一条战壕里的战友，而正在进行的战役即十八届三中全会作出总体部署、十八届四中全会作出顶层设计的司法改革。去年6月，中央通过《上海市司法改革试点工作方案》，上海成为全国司改排头兵。

　　改革走到今天，已不再是初期的普惠改革，而是一场触动既得利益的深层变革，面对的必是深水区的暗礁和漩涡。习近平总书记强调，“要强化改革责任担当，看准了的事情，就要拿出政治勇气来，坚定不移干。”

　　作为司改一线的探路先锋，邹碧华以无我的境界、无畏的勇气和无悔的担当攻坚克难。他写下一篇题为《知行合一》的文章：“我越来越清晰地认识到，我必须对党的事业负责，党把任务交给我，我就不再只是我自己了。我的角色要求我必须把推动我国法治事业的进步作为自己的使命。只有实实在在把这种使命感融入自己的内心，才有可能转化为一种强大的动力。因此，在这种状态下，无论承受多大的工作压力也不会感到累，无论遇到任何困难也不会屈服，无论处于何种逆境也不会退缩。”一如文章的标题“知行合一”，邹碧华也是这样做的。“他常常冲在前面，对我说：‘你不能说的，我去说。’”郭伟清曾把两人之间的默契配合归于性格的互补，但现在，他感到惭愧，“为什么我不能说的，他敢说?因为我有这样或那样的顾虑，而他却可以做到不计毁誉。”

　　摆在改革者面前的，尽是一些难啃的硬骨头。比如人员分类管理制度改革，这是司改必须牵住的牛鼻子。目前，法院的“混岗”现象较普遍，有些法官并不审案，而是搞行政去了，行政干预审判的事件时有发生。人员分类管理制度改革正是要改变这一状况，将法院今后的工作人员分为法官、司法辅助人员、行政管理人员三类，各就其位，各司其职，各尽其才，真正做到“让审理者裁判，让裁判者负责”，杜绝金钱案、人情案、关系案，保障司法公正。为此，邹碧华提出了“权力运行可视化”，把立案、接待、调查、庭审等多个关键环节用信息化方式晒在阳光下，做到“把权力关进制度的笼子里”。

　　再如法官员额制改革。上海的法官数量占法院工作人员的49%，法官员额制改革则要按照法官精英化的思路，将比例缩小为33%，这意味着全市将有729名法官不能入额，其中有一些归入行政人员，剩下的则必须划为司法辅助人员。从法官变成司法辅助人员，进而在工资分配等方面立见高低，这显然挑战了传统职务通道只进不退的模式。谁留谁退?有人劝邹碧华，论资排辈的“一刀切”最为保险。

　　但既然“党把任务交给我，我就不再只是我自己”，又何须在意自身的毁誉?在邹碧华看来，“人不管在什么地方，都是一个过客，任何一个单位都是‘铁打的营盘流水的兵’，所以不要去计较。”他甚至放言：“我把自己在高院的每一天都当做最后一天来工作。”他在乎的是法院的未来，而未来属于年轻人。“一刀切”会堵死数年内法官晋升通道，他绝不能让年轻人看不到希望。

　　邹碧华以他独创的“案件权重系数”探索出更为科学的考核标准——把每个案件的审理天数、笔录字数、庭审时间等元素统统归入换算公式，精确计算出每个法官的实际工作量和审判质量，靠数据说话，使真正胜任审判工作的优秀法官进入员额。

　　“案件权重系数”的考核动了某些人的“奶酪”。面对质疑，邹碧华说得最多的两句话是：“哪有把船划到江心就弃桨投江的道理?”“改革是一点一点往前拱的。”不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。此“清气”所彰显的忠诚、无私和公正，凝聚起越来越多的改革共识与合力。

　　“他是一个心底纯净的人。”同事俞秋玮说，“心底纯净的人是百毒不侵的。”

　　那个百毒不侵的你，那个敢啃硬骨头的你，那个“把使命感融入内心，转化为强大动力”的你，却被突如其来的心脏病夺去了生命。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。但你并不像你曾说的只是“过客”。薪尽火传，还是那粒火种;帆落桨起，还是那艘航船。你就在左右，并未远行。

　　你听见了么，你的好战友郭伟清正和你聊着工作进展呢：“碧华，你主持开发的律师服务平台，今年1月5日已正式上线;你牵挂的信访监控管理系统已完成升级;你正在撰写的《法院管理》这本书，司改办的好兄弟们会尽快帮你整理出来;你最关心的人员分类定岗，按照我们的设想在四家试点法院启动了……”

　　“要做一个有良心的法官”

　　“崇德尚法，慎思明辨”，走进上海市长宁区人民法院新大楼，迎面墙上的八个大字跃入眼帘。

　　这是邹碧华倡导的院训。2012年底调回高院之前，他在这里任了四年院长。

　　新大楼从设计到落成，邹碧华倾注了很多感情。灯光是暖色调的，桌椅是弧线形的，调解区域挂出了法院干警的摄影作品，少年法庭的背景墙是一大片向日葵……细节之处体现出德与法交融的人文关怀。

　　德治与法治，好比鸟之两翼。十八届四中全会通过的《决定》中有这么一句话：“以法治体现道德理念、强化法律对道德建设的促进作用;以道德滋养法治精神、强化道德对法治文化的支撑作用。”法官作为法治中国的践行者，若以德滋养，以德支撑，则能以法育德，以法促德。

　　邹碧华将这种刚柔并济的工作方法描述为“不仅要解‘法结’，还要解‘心结’”，“一个法官除了会审案子，还要像善待亲人一样善待每一位当事人”。

　　对他而言，这并非技巧，而是绿叶对根的情意。在那个装满他快乐童年的江西奉新小山村，哑巴外婆的背是最舒服的摇篮，婶婶做的汤是最美味的琼浆，老槐树的花儿是最清香的零嘴。后来他走出大山，考入北京大学法律系，1988年毕业后来到上海高院。看过煤油灯，也看过霓虹灯，但血脉中的淳朴基因从未变异，“要做一个有良心的法官”——只有小学文化程度的母亲的这句叮咛，他从未忘却。

　　所以，当听到另一位母亲的遭遇时——他眼圈红了。那位行动不便的83岁老母亲，因阁楼起火而葬身火海。60岁的儿子沃根生状告物业公司，因证据不足而败诉。沃根生不服，年年上访。邹碧华当时已任上海市高院副院长，看到这起经年未决的老案，便揽了过来。身高一米八的他，拱腰侧身，横着脚面，踩着仅一掌之宽的发黑的楼梯，走进了随时有垮塌危险的低矮阁楼。经实地勘察，邹碧华跳出“物业公司是否负责”这一信访纠结点，张罗起了“分外事”：他联系街道、电力、消防、道路施工等多个部门，一起分析起火原因，并帮助沃家修缮房屋。沃根生不知该如何感谢，邹碧华挥挥手：“回家，回家吧。”望着那个转身而去的孤独背影，邹碧华对随行的信访接待法官说：“我们都是有母亲的人啊。”

　　“我们也都是有孩子的人啊!”当邹碧华听到小铭的遭遇，他感到心疼——小铭被离异的父母视作累赘而弃养，只能跟着年迈的爷爷奶奶生活。六年前的2009年，不幸再次降临，五岁的小铭突患白血病，不治疗的话活不过一个月。面对巨额医疗费，爷爷奶奶卖血不成又想卖房，房产证上是小铭父亲的名字，可他却人间蒸发似的联系不上。走投无路的老人走进长宁区法院。未成年人能不能状告亲身父母?就算立了案，一个月内也无法结案。负责接待的法官感到棘手。

　　“孩子的病不能等!”时任长宁区法院院长的邹碧华得知情况后，立即组织相关专家研究法律条文，准予立案，第三天便追踪到小铭父亲的下落。为了抢时间，该案采用“先予执行”的办法，将房产划归小铭，小铭得救了。

　　小铭收获的爱才刚刚开始。此后，他有了很多“法官爸爸”和“法官妈妈”。小铭的爷爷奶奶商量着该怎么回报，看到电视上说医学研究需要遗体，就签下了遗体捐赠协议，“我们这把老骨头身后就交给国家吧!”邹碧华接到由长宁区法院院长转任高院副院长的调令之后，专门叮嘱长宁少年庭的法官：“常去看小铭这件事，你们还要继续做下去。”

　　该案中的“先予执行”并非第一例。此前在上海社保基金追索38亿元陷入僵局时，邹碧华就开创性提出了“先予执行”的破解方案，并因作出的特殊贡献获市委嘉奖。

　　在处理信访时张罗“分外事”、为未成年人起诉亲生父母首开先河、以“先予执行”保护老百姓身家性命、将人文关怀覆盖法庭内外……这一桩桩，无不传递着法律的温度。正如邹碧华所言：“法律是公平公正的，也是保护弱者的，要用法的精神解决问题，服务百姓。”

　　创新始终贯穿着邹碧华的职业生涯——创建信访监控管理系统，用可视化手段跟踪流程，避免以往信访信件泥牛入海的情况;开发12368诉讼服务平台，解决老百姓打官司过程中立案难、查询难、找人难问题……创新的动力其实是一种将心比心、推己及人。每当看到上访户家里冷锅冷灶时，邹碧华会跟着难受;每当看到权益受损的老百姓因为打官司难而忍气吞声时，他会跟着发愁。

　　他总对同事们说：“把最难的事交给我。”难事在他那里总有化解的办法。老上访户说：“看在邹院长面子上，我不跟你们瞎搞了。”买邹院长的账并非因为他的官衔，而是因他的感同身受和倾力而为。

　　他将自己的微信起名为“庭前独角兽”。古代传说中，明辨是非、善识忠奸的独角兽是公正执法的化身。誓做庭前独角兽，正是邹碧华对母亲那句“要做一个有良心的法官”的最有底气的回应。

　　“照亮别人的同时也照亮自己”

　　司改之路无坦途，司法为民无止境。使命愈重，斗志愈坚。

　　“这么多年，我从没见他抱怨过。”2001年起就与邹碧华同事的法官余冬爱说，“这大概跟他研究心理学有关。”

　　邹碧华谦谦一笑：“我对心理学的了解可并不亚于对法律法规的了解。”在司改“一点一点往前拱”的日子里，邹碧华向同事们推荐了《积极心理学》一书，给大伙儿增加正能量。

　　自北大校园就与邹碧华一路牵手的妻子唐海琳，看到了26年来丈夫的变化：“刚走上工作岗位那会儿，他时常觉得累，性子比较急。后来，他的担子越来越重，每晚工作到凌晨两三点，却不喊累了，也不急躁了。我弄不懂，他就兴致勃勃跟我解释什么叫‘游刃有余’。我想，这得归功于他的积累。”

　　当21岁的邹碧华乘着爱情的翅膀来到上海、两眼一抹黑递简历寻工作时，手里不就是那张文凭么?当他在书记员岗位上埋头多年，谁又能看到他静水深流的积累呢?那会儿他说：“我要当最好的法官。”别人不信，她信。

　　1993年，身怀六甲的她把丈夫送上了北上的列车。接下来的七年，邹碧华在北京大学法学院读研、读博，后根据组织安排，前往美国联邦司法中心担任研究员。“回来时，他花一大笔钱托运了几大箱复印资料。”看着求知若渴的丈夫，唐海琳回忆起每到星期天就一起泡图书馆的大学时光。“成功不必在我，而功力必不唐捐。”胡适于1932年6月27日致北大毕业生的寄语，像穿透晨雾的钟磬声一样穿透历史，赐予莘莘学子以雄心和定力。无论时间如何流逝，邹碧华始终保持着为理想不懈追求的那份执着。

　　“不是时间在流逝，是我们自己在流逝。我们流逝了生命，获得了什么?”颇有演讲天赋的邹碧华在讲台上侃侃而谈，既是问人，亦是问己。伴着生命的流逝，他既遨游法学之天空，又仰望心理学、管理学、文学、大数据、信息化之宇宙，既根植中国土壤，又广汲世界养分。在别人用生命蘸取一味调料的时候，他却可以剥开生命的褶皱，一层层裹住最丰富的滋味。2010年在中央党校学习期间，他每晚坐地铁去读日语班，课间背单词，饭前饭后练练书法，夜里撰写《要件审判九步法》书稿，并研读英语和日语的原版法律书籍。时间固然对每个人一视同仁，却也可以越掰越多。

　　如此惜时如命、广泛涉猎，潜心积累，终至游刃有余的境界：他触类旁通，信访、诉调的难点，用心理学、信息化手段化解;他业精目远，成为全国参加合同法、公司法起草的五位专家之一;他舌耨笔耕，既在讲台上传播他的法治理想，又能把从实践中获得的真知，汇成《要件审判九步法》等十余部著作。

　　用流逝的生命换得枚枚果实，邹碧华无惧这样的流逝，甚至可以从容谈及死亡，“我到死都会积极向上!”“我希望我的墓志铭上写着‘因为我的存在，这个世界变得更加美好’。”……他曾是国家三级跳高运动员，每次体检，各项指标都没问题。但生命却在47岁的时候戛然而止。人们确信，他那浓缩而热烈的生命，每一记脉搏都追赶着时间的滴答声，为这个时代留下了动人心魄、策人奋进的重重回响。这难道不是无愧生命的快意和生如夏花的壮美么?

　　他说他最崇敬的偶像是特蕾莎修女。被认为拥有超大能量场的特蕾莎修女，能让靠近她的人在内心充满幸福感。邹碧华也能把理想的力量传递给周围的人。

　　——2009年，邹碧华在一次座谈会上谈到如何在职业生涯的“七年之痒”重拾激情，“若要把树枝伸向天堂，根必须先深入地狱”。字字千钧，惊醒了法官张枫的沉睡的梦想。如今的张枫颇得真传，已能够熟练主讲邹碧华开设的《九步调解法》课程，并负责全市法院信访软件的升级任务。

　　——2012年，担任上海财经大学法学院兼职教授的邹碧华给毕业生致辞。“孟子说过，‘先立乎其大者，则其小者不能夺也。’一个拥有强大理想的人，不会被眼前的利益所蒙蔽，不会被暂时的挫折所击垮。”邹碧华在华东政法大学带教的博士生唐豪臻说：“除学业之外，邹老师还是我的精神导师。”

　　——2013年，邹碧华受邀为上海律协做讲座。一位执业18年的老律师通过微博发表感言：“邹院长的讲课让我看到了法治的希望，今天是一个全新的开始。”有位女粉丝在微信朋友圈奔放直言：“嫁人当嫁邹碧华。”

　　……

　　正能量以这样一种可以感知、可以看到、可以预见的方式传递着，并回馈邹碧华强大的精神愉悦和持久的幸福感，成为支撑他在法庭上、讲台前和司改一线全力以赴的不竭动力。

　　“他本身就是个活着的理想。”上海市高院法宣处助审员严剑漪说，“他的离去，一个很大的损失就是，他无法再面对面去感染更多的人了。”

　　曾有人给邹碧华发邮件感慨道：“听你讲课的时候感到振奋，回到工作中，感觉又陷入了黑暗。”邹碧华回复：“黑暗之中，看见一支蜡烛点亮，你会感觉到温暖和光明。为什么我们自己不能成为那根蜡烛，照亮别人的同时也照亮自己?”

　　燃灯者，光亮源自内心深处，他深知内心深处那粒火种的力量，那是信仰的力量，可穿越时空而永存，照彻人心而永耀。

　　今天，当他那团火焰渐渐熄灭的时候，他能欣慰地看到么，周围仍旧有温暖和光明?用他留下的火种，张枫们、唐豪臻们、律师们已经点燃了自己的蜡烛。

　　烛光点点，照亮法治中国的前行路。