1981年11月16日，郎平(左二)与队友在夺得第三届世界杯女子排球赛冠军后领奖摄影/ 本刊

　　9 月19 日，在日本横滨举行的2019 年女排世界杯赛第一阶段比赛中，中国队以3比0 战胜日本队贺灿铃摄/ 本刊

　　◇“女排的气势，振兴了一个时代，她是80年代的象征。”

　　◇中国女排赛场内外团结拼搏、永不放弃的身影，让更多国人看到，“我们中国人行!完全有能力达到甚至超过世界一流水平!”

　　1981年11月16日傍晚，整个国家都安静了下来，人们紧张地守在黑白电视机和收音机前。此时，第三届女排世界杯最后一场比赛正在日本大阪举行，中国队对阵上届冠军、号称“东洋魔女”的东道主日本队。

　　“当时很多家庭都没有电视机，我所在的成都车辆段教育室有一台20英寸的‘汤姆逊’黑白电视机……我们把电视机搬到门口，将两张桌子并排再放上椅子，然后把电视机放在高处，大家早早地来‘抢占’位子。”中国铁路成都局集团公司《西南铁道报》原主任记者曹宁回忆说，小小的电视机前里三层外三层地围满了人，随着比分拉锯上升，掌声、加油声也如潮水般此起彼伏，就好像能传到比赛现场，传到女排姑娘耳中一样。 比赛进入了决胜的第5局，双方争夺达到了白热化的程度。

　　“中国队把球传起来!”在主场球迷震耳欲聋的呐喊声中，主攻手郎平顶住压力，瞅准来球，高高跃起，一记重扣，“铁榔头”扳平了比分。

　　“15平!”“16∶15!”“17∶15!中国队胜利啦!队员们都跑在一起!中国队以3∶2胜了日本队，以7战7胜的优异成绩夺得了本届世界杯的冠军!”解说员宋世雄声音沙哑又略带哽咽地呐喊着。成千上万守在电视机和收音机前的中国人，热泪盈眶，高呼起来。

　　女排夺冠新闻占据了国内几乎所有报纸的头版头条。《人民日报》头版评论《学习女排，振兴中华——中国赢了》写道：“用中国女排的这种精神去搞现代化建设，何愁现代化不能实现?”

　　1981年，改革开放刚刚进入第4个年头。透过开放的国门，人们意识到，无论是经济实力还是体育水平，我们和世界强国相比都存在不小差距，必须奋起直追。

　　“在那个年代，再没有比女排酣畅淋漓的扣球，更能让中国人感到扬眉吐气的事了。”当时正主管女排的魏纪中在回忆录《我的体育生涯》中写道。

　　随后，在1982年的秘鲁世锦赛上，中国女排再度夺冠。

　　1984年，洛杉矶奥运会，新中国重返夏季奥运会，射击运动员许海峰射落首金，打破了中国在奥运会金牌榜上“零”的纪录。中国女排摘得金牌，中国以15枚金牌位居金牌榜第四位。

　　三连冠后，中国女排又在1985年第四届世界杯、1986年第十届世界女排锦标赛上，连续两次夺冠。短短6年，创下了史无前例的“五连冠”。

　　比冠军更直入人心的，是中国女排展现出来的团结拼搏、永不言弃的精神。

　　在1984年洛杉矶奥运会上，面对夺冠热门东道主美国队，中国女排在逆境中不可思议地扭转了局势。美国队的一次次重扣都被女排姑娘们救起，五星红旗又一次在赛场上高高升起。

　　“女排精神就是一种团队精神，特别是遇到困难、不顺的时候永不放弃。”郎平说。今年59岁的郎平，是中国女排的主教练。1981年女排世界杯时，她只有21岁。那时，作为国家队的主攻手，郎平凭借着出色的扣杀技术，被人们称为“铁榔头”。

　　在日本女排世界杯的7场比赛中，中国女排一共扣球1000多次，这背后是女排姑娘经历过的“魔鬼训练”。

　　当时国家经济基础薄弱、条件简陋，早年的训练基地，是用竹子搭起来的竹棚馆，四面漏风，地上铺的是带毛刺的旧木板，稍不留神就有可能受伤。没有球网，就用竹竿代替;没有臂力器，就和对手扳手腕;没有创可贴，就用胶布粘贴……

　　基础设施不好，训练更似“玩命”。主教练袁伟民站在高台上，把一筐球不间断地扣向对面，女排姑娘以最快速度飞身救球，一个滚翻后立刻爬起来接下一个球。她们在地上摸爬滚打，摔得遍体鳞伤，咬着牙含着泪继续训练。

　　“女排是一面旗帜。女排的气势，振兴了一个时代，她是80年代的象征。”在自传《激情岁月》中，郎平这样写道。

　　拦击困难、挫折和病痛，把拼搏精神如钉子般砸进人生。在上世纪80年代，一枚金牌的意义，早已超出了体育的范畴。中国女排在赛场内外团结拼搏、永不言弃的身影，让更多国人看到，“我们中国人行!完全有能力达到甚至超过世界一流水平!”

　　激情岁月，万物生机勃勃。在深圳，三天一层楼的新纪录诞生。1984年，中国第一高楼——深圳国际贸易大厦主体工程建设工地上，12个小时轮班倒，人停机不停，很多女钢筋工也像男工一样，35厘米粗的螺纹钢筋扛起就走;计件工资、多劳多得，上不封顶下不保底的奖金制度，创造出脍炙人口的深圳速度。

　　在东部沿海地区，乡镇企业火了。1983年3月，浙江人鲁冠球用自留地里价值2万多元的苗木作抵押，承包了工厂。一年后，他把万向节卖到了美国，这是中国汽车零部件首次进入“汽车王国”。乡镇企业的从无到有、异军突起，给中国经济带来了空前活力。

　　激情岁月，万众拼搏奋进。受到女排精神的鼓舞，北大学子喊出了“团结起来，振兴中华”的时代强音。在整个中国，科研创新的火种被点燃。1986年3月，面对世界高技术蓬勃发展、国际竞争日趋激烈的严峻挑战，国家启动实施了“高技术研究发展计划”(简称“863”计划)，数万名有志青年先后投身其中。当时正在哈尔滨工业大学机械工程系学习、现任哈尔滨工业大学机器人研究所副所长的李瑞峰便是其中一员。“外国人能做的东西，我们也能做”，秉持着这样的信念，经过五年努力，李瑞峰所在的团队研发出可与国外媲美的国产机器人。

　　五个3比0!9月，在2019年女排世界杯的赛场上，中国女排以五战全胜、不失一局的战绩结束第一阶段比赛。“只要穿上带有‘中国’的球衣，就是代表祖国出征出战，为国争光是我们的义务和我们的使命，我们的目标都是升国旗、奏国歌。”郎平说。

　　“‘女排精神’广为传颂，就是在向国人和全世界宣告中华民族复兴的信心和能力。”社会学家、中国社科院社会学研究所研究员王春光说。